Compagni di banco per tutta la vita: arrivederci Roberta!

Sono passati venticinque da quando ho iniziato il percorso di studi liceali, vent’anni, invece, dal diploma di maturità, cioè una di quelle ricorrenze che si festeggiano organizzando qualcosa con gli ex compagni di classe e magari qualche professore. Venticinque o vent’anni che si celebrano spolverando vecchie fotografie e facendo memoria di aneddoti pronti da usare. La mia classe non era numerosa, eravamo un piccolo resto alloggiato in una piccola aula.

Finito il liceo, è facile perdersi nonostante 1000 e più giorni passati insieme, nonostante le promesse del tipo “non ci lasceremo mai”; e noi ci siamo persi davvero! Solo qualcuno ho continuato a sentire con costanza e qualche altro ha fatto insieme a me il percorso di studi universitari, i restanti ci siamo incrociati di nuovo grazie ai social network. Inoltre non ricordo se i miei sogni fossero di diventare un insegnante a quel tempo, ma ero certo che non sarei stato come alcuni dei miei e allo stesso tempo avrei voluto essere come un paio di loro. Non sbagliavo, in fondo, perché le vie della vita mi hanno portato a trovarmi per altri motivi a diventare oggi amico di quei due professori di allora.

Certo, da insegnante si rischia a volte di dimenticare di essere stato uno studente, di aver avuto lo stesso sguardo assente il lunedì mattina la prima ora, di non aver fatto i compiti per casa qualche volta, di essere stato messo fuori dall’aula per qualche motivo, di disegnare sul diario durante una spiegazione e chissà quanto altro. Magari ci si ricorda dei momenti più belli come i bei voti, l’assenza improvvisa di un docente, l’uscita anticipata non prevista, gli ultimi giorni prima delle vacanze estive, il non essere stato interrogato proprio quel giorno in cui non eri preparato.

Un giorno, poi, mentre sto pensando a tutto questo, arriva una telefonata che mi richiama alla realtà, mi fa riavvolgere il nastro della vita anche a venticinque anni prima, nastro che si intreccia purtroppo con quello della morte. Roberta, la mia compagna di classe, Roberta, la mia compagna di banco del liceo, è morta!
La testa mi si riempie di flashback, le parole non bastano, i pensieri diventano pesanti, gli occhi arrossiscono. Con lei non ci eravamo mai persi di vista e anche dopo lunghi periodi di silenzio, quando ci si ritrovava o sentiva, era come se non avessimo interrotto mai il dialogo tra i banchi.

La scuola inconsapevolmente ci aveva reso amici veri, non solo compagni di classe, e noi abbiamo tenuto stretto questo dono come qualcosa di prezioso. Pur vivendo a distanza, grazie alla tecnologia di cui non abbiamo goduto ai nostri tempi, siamo stati in grado di non perdere di vista l’essenziale e in ogni discussione di andare al cuore delle cose.

Roberta spesso commentava queste pagine di “Diario di prof” e ci teneva a leggerlo ogni settimana e così a lei, da giornalista e da compagno di classe, desidero lasciare la conclusione citando alcune sue parole sul nostro primo giorno di scuola, che aveva scritto in una sorta di promemoria:

«Primo giorno di scuola: 13 anni classe 1976, ma si faceva la primina. IV Ginnasio, ci fanno entrare in cortile per il discorso di benvenuto del Preside. Siamo terrorizzati, siamo i nuovi arrivati, osservati da tutti gli altri, impacciati, sotto il peso degli zaini andiamo incontro alla più totale incertezza. In realtà all’inizio di ogni ciclo della vita è così! Dopo il discorso del Preside sulla disciplina, le sospensioni, la condotta, dovevamo capire subito chi comandava e che era finita la bella vita della scuola media; i divieti di andirivieni durante le ricreazioni, di uscire o no prima e a quali condizioni, le giustificazioni firmate dai genitori, insomma cose che ci davano la voglia irrefrenabile di tornare a casa subito; poi l’arrivo in classe al secondo piano con vista sull’ospedale Santo Bambino: certo il passaggio delle ambulanze era un po’ rumoroso, ma non si può avere tutto nella vita, almeno c’erano nuove vite in arrivo là dentro, una bella speranza».

Marco Pappalardo

Lo tsunami della speranza

La terra del dolore e della morte oggi ospita una casa di affettuosa rinascita e fondata speranza grazie ai figli di don Bosco.   Care amiche e amici di don Bosco, come avete certamente sperimentato una delle componenti più belle dell’amicizia è poter condividere i...

Gli anziani siano “maestri di tenerezza”

Nel video con l’intenzione di preghiera per il mese di luglio dedicato agli anziani, Francesco invita ad invocare il Signore perché “l’esperienza e la saggezza” di coloro che vivono la Terza età “aiutino i più giovani a guardare al futuro con speranza e...

Premio per suor Alessandra Smerilli

A suor Alessandra Smerilli il Premio Nazionale Don Diana 2022 Il 4 luglio 2022, a Casal di Principe in provincia di Caserta, suor Alessandra Smerilli, Figlia di Maria Ausiliatrice, Segretario del Dicastero per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale, economista e...

Erano undici (più Maria Ausiliatrice)

Di don Francesco Motto   «Siete poche, sprovviste di mezzi, e non sostenute dall’approvazione umana. Niente vi turbi. Le cose cambieranno presto». Il 5 agosto di centocinquant’anni a Mornese di Alessandria un gruppetto di undici ragazze del Monferrato – per lo più...

Convegno Internazionale per il 150° dell’Istituto

Dal 25 al 30 settembre 2022 a Roma, presso la Casa Generalizia dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, si terrà il Convegno internazionale sul tema “L’apporto delle FMA all’educazione (1872-2022). Percorsi, sfide e prospettive” promosso dall’Istituto FMA e...

Le parole di Papa Francesco sulla vita

Nei suoi nove anni di Pontificato, Francesco ha pronunciato parole molto chiare sulla difesa della vita nascente che, afferma, è legata alla difesa di qualsiasi diritto umano. La vita, osserva, va difesa sempre: quella dei nascituri come quella degli anziani e dei...

Archivio Articoli

Categoria Articoli

Questo sito utilizza i cookie per migliorare l'esperienza di navigazione. Si prega di accettare o lasciare la pagina se non si è d'accordo. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi